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Три осени 2000 года.

Новосибирск. Предыстория[1].
Файл получен автоматическим конверированием MS Word в Html, которое никогда красиво не

работало. Приношу свои извинения за возможные безобразия с форматированием.
 
Всё началось довольно давно. Всё всегда начинается давно, только мы этого

обычно не замечаем. Когда оно настигло меня? В феврале 2000 г., когда я написал и
отправил своё резюме в Microsoft? В 98-м году, когда я ощутил, что засиделся на
месте и перестал толком спать по ночам? Или ещё раньше, когда солнечным утром 1988
года меня увезли из города, где я прожил 10 из 12 тогдашних лет своей жизни?
Конечно, я не знаю. Зачем я всё это пишу? Тоже не знаю. Хочется. Может, что-то
пойму если не я, то другие.

Итак, для тех, кто этого не знал: 28 февраля 2000 года я спешно составил
очередное своё резюме и отправил его не куда-нибудь, а прямо в Microsoft, не особо
надеясь на успех. Как ни странно, но уже 29-го мне пришёл ответ с приглашением на
телефонное интервью. Возможно, тут сыграла свою роль замечательная рекомендация,
написанная для меня Гурским Денисом Анатольевичем.

Общение с представителем Microsoft большого удовольствия мне не доставило.
Хотя со мной говорила женщина, а женский голос, как известно, лучше
воспринимается, понимал я не более 60% сказанного. В результате беседа сводилась
преимущественно к бесконечным: "Извините, не расслышал", "Простите, не могли бы Вы
повторить помедленнее", и т.д. Уже тогда я понял, что английский, которому учат в
России (или по крайней мере тот, которому обучился я) мало похож на разговорный
американский. Так что я, несмотря на словарный запас в 20 000 единиц, чувствовал
себя полнейшим придурком и ушёл домой расстроенный.

Каково же было моё удивление, когда спустя пару дней я получил‑таки
приглашение съездить в Москву и побеседовать с майкрософтерами непосредственно.
Надо полагать, всё ещё работала рекомендация от Дениса. Я ответил немедленным
согласием.

Дикая история о том, как 18 марта 2000 г. я летал в Москву, получила широкую
известность среди моих друзей и довольно связно изложена по адресу: http://tung-
sten.no-ip.com/Texts/Events/OtchetAdv.htm. Вкратце могу сказать, что часть пути до
Москвы я летел в "бомболюке" ТУ‑154Б, а оставшееся расстояние преодолел в
пилотской кабине. Собеседование в Москве прошло успешно, хотя узнал я об этом лишь
через неделю и успел за это время найти пару "сырых" мест в аспирантуре на
плазменных установках в Европе.

Где-то с середины сентября у меня начались запарки со временем. Я стремился
закончить текущую работу, попрощаться со всеми и сделать одновременно ещё великое
множество дел. Так, у меня сохранился листок бумаги с записью задуманного на
21.09.2000. Он выглядит примерно следующим образом:

"1. Узнать дни работы консульства.
2. Зайти в отдел заверений.
3. Сфотографироваться на визу, предварительно побрившись.
<…>
13. Посортировать файлы."
Ниже приписка: "А я не сдохну, как та корова?" -:) .
Последняя неделя была особо интересной. Вот какие события её заполняли:
1. Я отправил свои вещи в Microsoft. Выглядело это довольно забавно.

Представители компании, которая должна была этим заниматься, позвонили мне в
назначенный для упаковки день в 6 утра, извинились за ранний звонок (а я лёг в
4!!!) и спросили, не можем ли мы начать пораньше (мы договорились на 10-00). С
трудом удержавшись от того, чтобы заорать на них матом, я перенёс время на 9-40. И
что вы думаете? Они приехали в 9-00! Я готов был всех поубивать, но, наблюдая за
слаженной работой упаковщиков, успокоился. Всё шло как по маслу. Я просто ткнул
пальцем в то, что хотел доставить в Microsoft и забыл об этом. Так я узнал, что
такое американский сервис.

2. Отправил часть вещей маме в Смоленск посылкой. Тут я столкнулся с сервисом
по-российски.

http://tung-sten.no-ip.com/Texts/Events/OtchetAdv.htm
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Сначала у меня была мысль воспользоваться багажным вагоном поезда. Съездив в
город на вокзал, я посмотрел на всё и решил, что посылка лучше. Бедняга, я тогда
ещё не знал, что меня ждет.

Догадывась, что в стандартный посылочный ящик моё барахло не влезет, я
специально пришёл на почту выяснить, каков же максимальный размер и вес
принимаемых отправлений. Вместе с какой-то "работницей связи" мы покопались в
почтовых правилах и выяснили, что стандартной посылкой считается ящик
40 х 50 х (кажется) 50 см, а всё, что превосходит эти размеры, называется
негабаритным. За это надо платить больше, но, как минимум, посылки размером
130 х 90 х 90 см должны приниматься. Мой ящик имел габариты 65 х 40 х 35 см, и я
решил, что уж его заберут без проблем. ЩЩЪШАЗЗЗЪЪ!

Когда я с помощью друзей приволок посылку на почту, принимать её у меня
отказались наотрез, мотивируя это её размерами. Я затребовал правила и принялся
всех тыкать носом в место, где русским по белому было написано про допустимые
размеры и даже про то, что "… а если размер посылки по двум измерениям превышает
130 х 90 см, то…". Как же! Эти тётки привыкли, что посылка не превышает 40 х 50
см, и всё тут. Иного они не видели, и значит, так не бывает. Вдобавок, логическое
мышление этих женщин находилось на уровне квантовых шумов. Младшая вообще не
хотела слышать ни о никаких правилах. Та, что постарше, при мне перечитывала эти
правила раз, наверное, пять, и просто физически не могла понять, что же там
написано! После получасовой ругани я почти убедил их принять посылку, но тут они
догадались — правильно! — позвонить начальству. Начальство, судя по всему, было
ничуть не лучше и сказало: "Не брать. Пусть принесёт в понедельник, там
посмотрим". Дело было в пятницу. Поняв, что в воскресенье мне не улететь, я
злорадно назначил встречу на 9 утра, вовсе не собираясь на ней присутствовать, и
отправился домой перепаковывать всё по мелким коробкам… И я не знаю, как бы я с
этим справился, если бы мне не помогли Ася, её мама и Лоренц Александр.

3. Мой отъезд был "отпразднован" с Дружиной.
Большинство участников этого события, в том числе и я, получили массу

удовольствия. Самое интересное случилось в конце. Около часу ночи я вышел из
ОПОПа, тепло попрощался со стоящим у порога Ильёй Денисовым и двинулся домой.
Пройдя буквально метров пять, я повстречал двоих парней, один из которых обратился
ко мне с вопросом: "Ты из ДНД?" Я ответил утвердительно и в следующий момент
получил хороший удар кулаком в правую бровь. Как выяснилось позже, этот урод
умудрился рассечь мне бровь, так что пришлось даже накладывать швы. Но тогда я
этого не знал и просто озверел. Дальнейшие события я помню с некоторыми провалами,
которые восстановил по "показаниям" товарищей.

Пнув одного из уродов в пах, я громко заорал что-то и вспомнил про свой
"Удар". Сделав два выстрела, я попал лишь один раз: в того, кого до этого пнул.
Затем я услышал громкие маты и дружный топот четырёх десятков ног: то поднималась
подмога из Опорного Пункта. Второй из нападавших (тот, что был ещё на ногах) тоже,
должно быть, это услышал, потому что стремительно развернулся и рванул в кафе
"Причал", расположенное за углом метрах в двадцати. Я бросился за ним. Настиг его
на самом пороге и даже успел схватить врага за шиворот, но остановить его мне не
удалось и мы вломились внутрь…

Картина маслом. Сидят люди, спокойно ужинают, никого не трогают. Тут пинком
распахивается дверь и в помещение влетают два каких-то придурка. Один пьянющий,
второй весь в крови и с "УДАРом" в руке. Спотыкаются и падают на стол. Стол
опрокидывается, стулья летят в разные стороны…

Когда ко мне подскочил приятель схваченного мною товарища, я заорал на него:
"На пол!!!". Ну рефлекс, что поделаешь… Товарищ не испугался и попытался меня
бить. Я выстрелил в него. Затем ко мне подбежал охранник и тоже попытался ударить,
уже дубинкой. Я выстрелил и в него… А затем в помещение ворвалась толпа
дружинников и принялась хватать всё, что шевелится. Занавес.

Вот так примерно была заполнена моя последняя неделя в Новосибирске. Вы
спросите, зачем я всё это рассказываю? Ну, во-первых, мне хочется поделиться
пережитым. Во-вторых, может, мой опыт кому-нибудь пригодится. А в-третьих, затем,
чтобы вы представляли, в каком состоянии я был в день отъезда. Итак,
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Новосибирск. Отъезд.

Итак, уставший, невыспавшийся, злой и задолбанный, 03 октября 2000 г. с
сумкой и "дипломатом" я стоял на остановке по ул. Золотодолинской и ждал 108‑го
автобуса. Меня провожали Александр Лоренц, Ася Хлуднева, Еделькин Дмитрий и
Перетягин Деонис, он же Фил. Водитель настолько быстро рванул с остановки, что я
даже не успел пожать всем руки. Так я оказался в автобусе, ничем уже не связанный
с Академгородком…

Мы двигались тем же самым маршрутом, по которому я когда-то въезжал в этот
город. Девять лет назад я не знал, что меня здесь ждёт, но я помню, как меня
поразило Обское Море, когда мы ехали через него по мосту. Поразило оно меня и
сейчас. До заката оставалось меньше часа, и солнечные блики на воде буквально
слепили меня. В Академе заканчивалась осень, и такого сочного желтого цвета я не
видел, казалось, никогда в жизни…

Ах, други мои, други, до чего же мне больно было уезжать! Я, оказывается, и
понятия не имел, что это может быть так больно… Когда я уезжал из Джалал‑Абада,
бросая своих первых друзей, когда в 1991‑м году покидал Среднюю Азию, зная, что я
никогда уже туда не вернусь — даже тогда мне не было так плохо, как в этот раз.
Мне хотелось плакать, и я почти всерьёз думал о том, что вот взять бы и бросить
всё нахрен прямо сейчас, сдать к чёртовой бабушке билет, собрать друзей и на
вырученные деньги целую неделю поить вас всех пивом! Именно тогда я не только
понял, но почувствовал, почему Юрковский мог сказать Быкову в "Стажёрах": "Вот
было бы здорово, если бы наш рейс отменили"…

К счастью, мне помог скотина‑водитель. Он плёлся с воистину черепашьей
скоростью, а потом и вовсе свернул на какую-то странную дорогу, так что я стал
больше беспокоиться не о прошлом, а о ближайшем будущем, и это мне помогло. Нет,
ей‑Богу, очень даже. Так что я оставлю свои чувства и перейду к своим действиям.

Во‑первых, 108‑й автобус нынче едет от Академгородка до Толмачёва не 50
минут, как раньше, а примерно 80, и маршрут у него другой, через Обь. Благодаря
этой особенности я прибыл в аэропорт за 3 минуты до окончания регистрации. Вместе
с парнем-попутчиком (он тоже летел в Москву) мы как два коня промчались через
аэропорт и вскочили в уродливый оранжевый тарантас, отползающий к самолёту.

Жизнь наша полна удивительных случайностей. В самолёте я встретил знакомого
многим Вячеслава Леля. Дело в том, что последний раз до этого мы с ним виделись во
время моего предыдущего полёта с собеседования в Москве. Самолёт опять был
полупустой, так что мы переместились поближе друг к другу и скоротали полёт
разговором и питиём пива. В результате мне было не так тоскливо и Фрай, которого я
взял с собой "для наркоза", почти не пригодился.

Последний раз до этого я ночью прилетал в Москву в 1990-м году. Тогда она
выглядела с воздуха просто как очень большая куча огней. С тех пор город сильно
изменился. Когда я это увидел, я просто прилип к иллюминатору, мне хотелось
фотографировать. Словами это описать проще как "огненные реки". Освещённые улицы
создали обалденной красоты эффект переплетённых светящихся нитей, жил, полос…
Такого я ещё не видел.

В аэропорту меня встретила мама, хотя я и просил её не ездить. Так что
ночевать пришлось в гостинице -:). Мы остановились в "Салюте". Для тех, кто хочет
повторить этот подвиг: ехать до гостиницы удобно (автобус 611, минут 20), цена
приличная (500 руб. за двуспальный номер), но сервис отвратительный. Вписывание
заняло больше часа, а в номере было едва ли не холоднее, чем на улице…

Утром мы встали и поехали в посольство.

Посольство.1.

Отсюда и далее я буду цитировать Гурского Дениса Анатольевича, прошедшего
аналогичным путём за год до меня. Делаю это для того, чтобы идущие вслед за нами
имели, по возможности, более полную информацию.

"…По объяснениям моих знакомых найти посольство проще простого - едешь до ст. м.
Смоленская, а дальше ищешь желтое здание с большой очередью…"

Во-первых, уже сидя в метро, я обнаружил, что станций "Смоленская" – две, и
находятся они, судя по диаграмме, на разных ветках. Может, я не на той выбрался,
но пешком идти пришлось метров 800. Позже моя мама нашла, что ближайшая к
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посольству станция – "Баррикадная", до которой, кстати, и по Кольцу легче
добираться. И еще: посольство – это желтое здание с большой очередью и
с американским флагом над входом.

"…Я, конечно, отнесся с подозрением к их высказывньям по поводу большой очереди (ну
конечно, рань несусветная, понедельник и все такое прочее.. Вроде кажется что уж очереди
мы изжили. Ну, как обычно, я оказался прав и нашел посольство только по стоящим радом
ментам. К счастью его не успели перекрасить :-). Никакой очереди.  Вообще пустота. Я
возрадовался победе рыночных взаимоотношений, а также патриотизму наших граждан, и смело
направился к описанному входу, где и был остановлен товарищем в форме. "Сегодня не
принимают!" объявил он,  так громко, что наверняка услышали пассажиры проходящего мимо
поезда метро. "Как так, почему?" — возмутился я. "По плану!" — ответствовал оформленный
гражданин и потерял ко мне всякий интерес.  Я вздохнул и вспомнил, что вообще-то говоря у
американского посольства есть что-то типа вебсайта и там можно было посмотреть когда они
не работают.…"

Адрес посольства по состоянию на 21.11.2000: 
"http://usembassy.state.gov/moscow/". Советую обратить внимание на расписание
праздничных дней, оно там есть.

"…Назавтра <…> я появился около посольства примерно в 7:45. Да.. Такой очереди я не
видел очень давно, наверное со времен колбасного  бунта в Ангарске. Стояло примерно 100
человек (может больше) и народ подходил постоянно.…"

Тут необходимы некоторые пояснения. Во-первых, я наблюдал две очереди. Первая
– у центрального входа в посольство, человек в 60. Как я выяснил, эта очередь –
для тех, кто уже подал документы и ждёт собеседования. Вторая очередь, для таких
как я, топчется за правым углом, если смотреть на центральный вход. В тот день,
когда я там был, её длина составляла примерно 40 человек (это в 9 утра). Раз в ~25
минут "толстый мент" на входе получает указание впустить ещё человек 20, лениво
проверяет Ваши документы и Вы проходите дальше.

Пообщавшись со стоявшими рядом людьми на тему: "А мне говорили, что очередь –
человек сто", я получил резонное объяснение её малочисленности. Оказывается, в
этот день синоптики наобещали жуткий дождь и часть народа, видимо, решила сидеть
дома.

"…Вообще стоять в этой очереди было достаточно  забавно - интересный народ кругом,
все делятся своими ощущениями, обстановка вполне дружеская, ходят тетеньки, раздают
рекламки разных фирмочек, в какой-то момент стали раздавать фришные газетки - так что было
достаточно весело проводить эти три часа под мелким дождиком. И, наконец-то, ворота,
толстый мент внимательно смотрит в мой паспорт, кивает - и я прохожу в.. как бы это
назвать.. пристройку к посольству. По входу наши оперативнички всех шмоняют, отбирают все
мобилки (уж не догадываюсь, зачем) и пропускают до окошек. Вообще советуют заранее 
заполнять of-156 но на самом деле это не критично - запускают и без нее.…"

Всё так и было. Даже мент действительно толстый. Только на входе
оперативники, судя по акценту, уже не наши.

"…Другой популярный миф - что надо заполнять все поля[2] - также рассыпался в прах -
ну или мне так повезло. Потом, прежде чем с тобой кто-то будет говорить платишь $45 (или
по завышеному курсу рублями - так что выгодно давать баксами, но они хотят без сдачи).
Дальше движешь с чеком до  окошка какого попало. Мне как бы все время везло, меня почти
никто не  обгонял, я все в этом плане быстро крутился. Подошел в итоге небольшой очереди к
окошку с девушкой внутри, как рыбой в аквариуме, и начал ей сквозь узенькую щель
протягивать документы. Она коротко глянула на   of-156 и, заметив видимо буковки "H1-B",
сразу начала требовать от меня  какую-то налоговою бумажку от фирмы. "У вас список должен
быть всех  документов" - слышно из колоночек. Я, в микрофончик: "Так вот же он" и
показываю MSовское письмо - "нету тут никакого такс реципта" - она, в ответ, так
разочаровано, "Аааа... Так у вас Майкрософт... Ну от них у нас есть..… "

Ряд уточнений.
Во-первых, прежде чем платить $45, надо заполнить русский вариант формы OF-

156. Одна копия этого идиотского документа у меня сохранилась. Он почти дословно
повторяет английскую версию, но содержит ещё вопросы вроде: "Цвет Ваших глаз? Цвет
волос?" и т.п. Пустые бланки этой формы лежат в специальном ящике вроде почтового,
если спросить – покажут где.

У стен оборудованы то ли полки, то ли столики, на которых можно заполнять все
формы. Над ними расклеены образцы готовых документов. Само по себе заполнение
полей трудностей не вызывает (особенно после английского варианта), но требует
времени. Пока я этим занимался, многие меня обогнали. Оказалось, что большая часть
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народа притащила с собой заранее заполненную русскую OF-156, а её бланки можно
взять прямо на улице в ящике на заборе посольства.

Вообще, действительно, все документы можно заполнять на месте. Можно прийти
даже без фотографии: Вам её сделают прямо там в течение трёх минут в специальной
кабинке. "Всего" за 120 рублей, кажется… Но если Вы не хотите торчать в очереди
три часа, как это делал я, то советую всё приготовить и заполнить заранее.

Забавная деталь: фотографии ко всем документам не подклеивают. Их
прихреначивают обычным степлером! В результате на моём фото в визе различимы следы
этой операции…

Итак, после заполнения всех форм я двинулся к крайнему правому окошку,
заплатил свои кровные 45 баксов и попал в другую очередь на назначение
собеседования. Не знаю, может, Денни просто повезло, но в мой день эта процедура
проводилась только у одного окна. В результате я ждал часа три. Народу внутри
скопилось человек 50, и люди говорили, что это ещё мало. Кошмар, сколько же людей
уезжает! Идут непрерывным потоком. Кто говорит, что в России кризис?! Это – не
кризис. Это – #$%^ец! А кризис был лет десять тому назад…

Условия для ожидания – самые совковые. Посередине одна длинная скамья, но
места на ней хватало едва половине народа. Отделка стен и внутреннее убранство
напоминают провинциальную больницу. Вентилляция хреновая. Согнувшись в три
погибели на углу скамьи, я читал "Наследство для Лонли-Локли" Максима Фрая и так
коротал реальность.

Наконец и я оказался у окошка. Только вместо приятной девушки со мной говорил
какой-то мужик, явно сосредоточенный на внутренних проблемах. Просмотрев мои
документы, он тоже придрался к отсутствию какой-то налоговой бумажки, но моих слов
о том, что я еду в Microsoft и что у них всё уже должно быть, почему-то не слышал.
За три часа в очереди я наблюдал с пяток человек, которых без всяких разговоров
завернули обратно из-за отсутствия нужных документов, и этого мне хватило, чтобы
покрыться холодным потом -:). Я вновь принялся объяснять, куда я еду, и был,
наконец, услышан. Весь разговор занял минут 7.

Интервью мне назначили на 17 октября (дело происходило 04-го). Мои попытки
перенести его на пораньше ничем интересным не кончились. Все мои документы, в том
числе и загранпаспорт, забрали, а в обмен выдали что-то вроде визитной карточки с
цветной полоской, по которой обещали вернуть всё позже. Настоятельно, кстати,
рекомендую беречь эту бумажку как зеницу ока. Ибо на собеседовании я наблюдал
плакат на стене, где русским и английским было написано, что без этой бумажки
никакие документы назад не выдаются и никаких исключений из этого правила не
делается.

Итак, запихнув эту бумажку в самый глубокий карман, я отправился в Смоленск
ожидать своего часа, предварительно помотавшись по Москве по своим делам.

Смоленск.
Город встретил меня жуткими туманами. Я бродил по нему, шарахаясь от

невидимых в сером мареве трамваев, и чувствовал, что постепенно растворяюсь.
Дикими казались знакомые здания без верхних этажей, улицы и повороты неожиданно
исчезали и появлялись вновь, всё было странным, туманным, нереальным. Даже звуки,
казалось, были искажены. Прохожие, больше напоминающие призраков, выскакивали
ниоткуда и через десять секунд снова исчезали из моей жизни, уже навсегда. Все
лица незнакомы, я до предела одинок, мне холодно, несмотря на довольно тёплую
погоду. Временами я терял понимание того, кто я и что здесь делаю. Я
останавливался и пытался вспоминать Новосибирск, знакомых людей. Мне хотелось как-
то убедиться, что всё это мне не приснилось. Тогда я шёл читать свой E-mail.

Интернет-провайдеров в Смоленске всего два [если я сосчитал правильно -:) ].
Облюбовав одну из этих контор, я пользовался их услугами. Каждый раз, когда мне
приходилось посылать/читать письма из Майкрософта, я брал копию чека, ибо цены у
этих "связистов" были ещё те при довольно посредственной связи. За час они брали
40 рублей, а всего я "нагулял" сотни на полторы. Эх, видели бы вы морду того
парня, который в ответ на свой вопрос: "На какую контору писать копию чека?"
услышал моё: "На Microsoft!". Парень выпучил на меня глаза. Я мило ему улыбнулся и
сказал, что не шучу. После второго раза меня запомнили и выписывали копии чеков
уже на автопилоте.
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Когда туман маленько развеялся, я обнаружил, что опять попал в осень. В
Смоленске она была в самом разгаре. Тысячи листьев кружились надо мной, пока я
гулял, и норовили упасть за шиворот. Но к концу моего пребывания в городе туда
тоже пришла зима.

Вообще, Смоленск – довольно красивое место. Ему 1180 с чем-то лет, а самое
старое здание относится к XII, кажется, веку, и находится в очень приличном
состоянии.

Во время вынужденных каникул в Смоленске от безделья меня принялись посещать
самые разнообразные мысли, но поскольку цель моего повествования другая, а изложу
их как-нибудь потом, а сам займусь описанием того, что было дальше.

Посольство.2.
"…Через неделю, утром, я прилетел из  Нска <…>.  Попасть внутрь оказалось плевым 

делом (с тем крутым талончиком-то), на этот раз шмонали американы, но чуток смыслящие, как
я понял, по русски.…"

На этот раз в Москву я приехал один. Мои приключения начались с того что,
пересидев в гостях, я чуть было не опоздал к назначенному времени (15:00). Весь в
мыле, в 14:59:30 я буквально подбежал ко главному входу, где уже толпилось человек
40. Попасть внутрь действительно оказалось проще простого: я просто показал свой
талончик менту на дверях и тот пропустил меня.

Обыск начинается сразу у входа. В процессе оного у меня отобрали мой складной
перочинный ножик и… алюминиевую расчёску. Затем попросили пройти сквозь
металлоискатель (такая арка, как в аэропортах). Я прошёл — зазвенело. Вернулся,
выложил из карманов всю мелочь. Прошёл — опять звенит. Снял куртку свою с кучей
металлических застёжек. Звенит. Тут уже американцы стали в тупик. Давай меня
осматривать. Тычут пальцами в металлическую пряжку на ремне. Делать нечего,
снимаю, внутренне уже готовлюсь к полному стриптизу. Но тут их что-то отвлекает и
я, пользуясь моментом, мммм-еееедленннно прохожу сквозь арку. Тишина. Ура! С
улыбкой мне возвращают ремень, мелочь, куртку. Я начинаю одеваться и обнаруживаю,
что всё это время на руке у меня были мои здоровенные металлические часы -:)).
Между прочим, в аэропорту на меня никто не звенел…

Дальше сразу от входа надо подняться по лестнице направо и свернуть опять же
направо в зал ожидания. Там кресла как в кинотеатре, числом примерно 50, половина
– свободны. В передней стене зала прорезаны пять нумерованных окошек. Время от
времени по интеркому на ужасном русском выкрикивают чью-то фамилию и номер окна.
Меня вызвали минуты через полторы, фамилию произнесли внятно.

"…Вообще, говорят что они коверкают  фамили как могут, но меня произнесли довольно
внятно. Подхожу к окошку, там сидит такая девушка симпатично-латинской наружности и
дружески так говорит "Hello!" Ну, тогда я еще не был в курсе что у них так принято. Тут я
наверное и ошибся - надо было делать вид, что я не понимаю ничего и тогда интервью было бы
на ломаном русском, но я, не моргнув глазом,  ответствовал "Hi!", что и решило мою судьбу.
Вопросы она все задавала  большей частью дурацкие - "как вас зовут?", "где вы работали?",
"что  вы заканчивали?", "а где ваша трудовая книжка?", "а что вы будете делать в штатах?",
"а что вы делали 19, 20 и 21 августа 1991 года?", "а что вы собираетесь делать когда
кончится виза?", и прочюю чушь, которая была  написана либо в тех бумажках которые были у
нее и она в них  подсматривала, либо в советах МС по поводу как отвечать. Все это длилось 
менее получаса, после чего она мне сказала, что все хорошо и она верит, что касса еще
открыта и дала мне бумажку в два раза больше  визитки, с оциркенными $450 баксов - цена
визы.…"

Везло же Денису Анатольевичу! Всё время он с приятными девушками общался. Мне
же снова достался какой-то угрюмый, даже по русским понятиям, дядька. Говорили мы
по-английски. И вопросы он мне всё задавал какие-то неправильные. Спросив про моё
образование, он затем принялся тыкать пальцами в мой диплом со словами: "А где
здесь программирование?". Я сказал, что это надо смотреть в Practice at  Research
Institute и что знания человека не ограничиваются тем, что нарисовано в дипломе.
Но мужик продолжал долбать меня своим непониманием: "Вот я вижу у тебя тут solid
background в физике, математике, какое тебе программирование?". Затем спросил,
какие языки программирования я знаю и есть ли у меня какой код. Я ответил
утвердительно[3]. Мужик протянул через окно руку: мол, давай. Я сказал, что будет
Интернет – будет код. (Самое интересное, что в моём дипломате у меня лежал
блокнот, в котором я дня за два до этого пытался что-то писать, но тогда я совсем
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забыл про это.) Тогда этот американ сунул мне листок бумаги и сказал: "Пиши!". От
офигения я написал следующую "программу":

 
int main(int argc, char* argv[])
{
       "Hello World!" >> cout;
}
 
Дабы все могли оценить дебильность ситуации, обращаю Ваше внимание на тот

факт, что cout должен стоять слева от операнда! А такое можно написать только от
неожиданности.

Но мужик поглядел на этот "код" и остался доволен. ("Напряжёметр!" —
"Правильно!" J). Затем поинтересовался, в чём состоит идеология объектно-
ориентированного программирования и чем в этом свете Fortran отличается от C++.
Убедившись, что мой собеседник "шарит" плохо, я успокоился и принялся забивать ему
баки, тем более, что действительно хорошо знал ответ -:). В итоге этот товарищ,
даже не дослушав меня, выписал мне какую-то бумажку и повелел идти к кассе. Всё
"удовольствие" длилось от силы минут 15.

"…Конечно никакая касса в столь позднее время открыта не была, так что я начал уже
сожалеть что приехал столь рано - может если бы я согласился бы на 12 число, то  было бы
одной ходкой в посольство меньше. Итак, следующим утром, я выложил ту самую заветную сумму
и сразу почувствовал что у меня нет денег :-).…"

Здесь мне повезло больше. Касса работала до 16-30. Находится она в том же
здании совсем рядом.

"…Паспорт же мне дали еще на день позже, но для этого даже внутрь входить не
пришлось.…"

При мне там висела здоровенная вывеска о том, что паспорта на руки не
выдаются. Вместо этого они высылаются по Federal Express. Срок доставки: по Москве
– сутки, московская область и европейская часть – 2‑3 дня, Сибирь — до 4‑х дней,
Чукотка — до семи. Прикинув по финансам, что дожидаться паспорта в Москве мне
невыгодно, я дал этим гаврикам свой смоленский адрес и умотал "домой".

Отъезд-2.
"…Как только у меня была проставлена виза я написал письмо в МС, что мол пора и

билет мне покупать.…"
Я в MS сразу после интервью писать ничего не стал, и оказался прав. Вместо

двух, визу мне везли целых четыре дня. На руки я её получил 21‑го октября. В тот
же день я попытался связаться со своими релокаторами, дабы они купили мне билет. В
ответ мне пришло системное сообщение о том, что мой мэйл адресатом не получен.
Списав это дело на начинающиеся в США выходные, я повторил попытку в понедельник.
В ответ — то же самое. Я забеспокоился и послал письмо Кристи, т.е. в более
вышестоящую инстанцию. Тишина. Тогда я написал Денни (время‑то шло!). Не знаю, что
бы я делал, но тут пришли ответы ото всех разом. Тогда я подоздревал, что подобная
задержка была связана не иначе как с громко прогремевшим "взломом" Майкрософта
питерскими хакерами. Позже, поработав в МС, конечно, понял всю бредовость мысли :)

Наконец, билет мне купили. По пришедшей запутанной текстовой информации, явно
накопированной из разных источников, было нелегко что-то понять. Распечатав
листок, я потратил на него битый час только чтобы выяснить номер рейса и дату/
время отправления. Ситуация усугублялась тем, что за несколько дней до этого я
умудрился простудиться и слегка температурил. В таком состоянии я всегда крайне
туго соображаю и могу не заметить даже элементарных вещей. Но ехать было надо и,
рискуя перепутать всё на свете, я нажрался таблеток и двинулся в путь.

Ехал я, как всегда, поездом. От Смоленска до Москвы он идёт 7‑8 часов. Было
это 30 октября, в ночь на понедельник. Все поезда в это время переполнены и
лучшее, что мне удалось урвать — это верхняя боковая полка. То ли из-за неудобного
места, то ли из-за болезни, а может, просто от нервов я той ночью проспал не
больше часа. В 7-00 утра я был на Белорусском вокзале в Москве. Залив свои больные
шары кока-колой и очередной порцией таблеток, я двинулся в аэропорт. Летел я,
между прочим, Аэрофлотом прямо до Сиэттла.
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Я давно знал, что в Москве два Шереметьева. Не знал я лишь, из какого из них
мне полагается лететь (в билете стояло просто "Sheremet"). В справочном ж.д.
вокзала мне объяснили, как начинать ехать, но как заканчивать – нет. Всю остальную
информацию я почерпнул уже в автобусе по пути в аэропорт. Чтобы Вам, если вдруг
придётся ехать, не оказаться в той же ситуации, изложу узнанное подробно.

Во-первых, международные рейсы летают нынче из обоих Шереметьевых. Но в США —
только из Шереметьево‑2.

Во-вторых, добираться до него можно так:
 
1.  Садитесь в метро и добираетесь до ст. "Белорусская" на кольцевой линии.
2.   Переходите на ту ветку, где есть станция "Речной Вокзал"
3.  Едете по ней до названной станции.
4. Выбравшись на поверхность, садитесь в автобус № 851.
5. Едете до остановки "Шереметьево‑2", она же, кажется, конечная.
 
В аэропорту я принялся искать, где мне выдадут билет. Из кассы Аэрофлота меня

отправили в окошечко в правой части аэропорта на втором этаже.
"…Узнав номер  билета я тут же рванул на аэровокзал, узнавать, как из этого номера 

получить билет. <…> [Потом] рванул до Ш-2, где получить билет оказалось даже _слишком_
просто – в Дельтовской кассе даже не спросили с меня никакого паспорта, или чего-то в этом
роде, дали клево оформленный конвертик с билетом сомнительного свойства (я такой напечатаю
за 20 минут) и сказали приходить за полтора часа чтобы пройти таможню. …"

У меня номер билета не спрашивали. Зато пришлось показать свой загранпаспорт
с визой. Женщина за стеклом (ну наконец-то!) мне мило улыбнулась, дала билет и
поздравила с тем, что я еду в Microsoft. Впоследствии я ещё неоднократно
сталкивался с подобной реакцией, но тогда меня это почти шокировало. До начала
регистрации оставалось часа два. Я потратил их на то, чтобы отправить факс своего
билета и визы тем мужикам, которые забрали мои вещи для перевозки в США. А вот
чего я не ожидал — так это отсутствия возможности посидеть. Кресел было очень
мало, и все они оказались заняты.

Около 11-00 началась таможня и регистрация. Интересно, что у входа в это дело
висит длинный список вещей, подлежащих декларации. Если ничего указанного у тебя
нет, то можно идти мимо таможни (там есть специальные указатели), и тебя никто не
проверяет. Там это называется "пройти в зелёный коридор", хотя линия на полу,
отмечающая  путь до него, почему-то белая… Затем – стандартная регистрация с
просвечиванием сумок и длинная очередь (точнее, четыре паралельных очереди) к
паспортному контролю.

"…После чего я прошел в Duty-free зону.…"
Аналогично. Для непосвящённых: Duty Free зона — это ненормально огромных

размеров территория[4], предназначенная для ожидания посадки пассажирами. Она
заполнена большим количеством разных магазинчиков, где торгуют на баксы и без
пошлины, а потому всё гораздо дёшевле.

 "…Пошатался по ней, поудивлялся как все дешево и даже потратил 9 баксов на 
поллитру Бэйлиса (при этом литра Мартини там стоила по 7 баксов). Посидел в ирландском
пабе и наконец-то насладился в полной мере темным Гиннесом.…"

Мне не повезло: ирландский паб был закрыт на ремонт. Россия — она и в Африке
Россия. Хорошо хоть не на "учёт"… Кончилось тем, что я купил литр Мартини за $6.60
(в Н-ске он же стоит где-то $11).

"…Ш2 оказывается совсем буржуйский аэропорт, там тоже не выпускают на  улицу, а
сразу гонят по коридору в самолет. Занял очень престижное место сразу перед экраном,
подождали чего-то с полчаса и полетели. Что я вам  скажу - Боинг это самолет-зверь. Высоту
он набирает явно под углом больше  45 градусов (и это не Фаренгейты, как некоторые могут
подумать.)…"

Я сидел у аварийного выхода. Иллюминатор видно было плохо, телевизоры — тоже.
Подвешены они, кстати, на потолок, а чтобы слышать звук, пассажирам раздают
наушники, которые надо втыкать в специальный сокет в кресле. Что же касается
набора высоты, то то ли "Боинг" у меня был другой (767‑й), то ли маршрут не
позволял, но замеренный мною угол отклонения вертикали составил едва ли 150, а
фактический угол подъёма был и того меньше…

"…А дальше стало совсем скучно. Каждые полчаса проходят стюардессы, проносят 
различные напитки, говорят на ломаном русском, свое спиртное пить нельзя (правда к Бейлису
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я успел хорошо приложиться, прежде чем это узнал),  кормят примерно так же как на
"Сибирских авиалиниях", за все 10 часов  полета было одно развлечение - заполнять всякие
формы типа I-94 и  таможенной декларации. Показывали какие-то странные фильмы, только один
хороший.…"

Мы летели 11 часов, но скучно мне не было. Даже выспаться опять не удалось,
ибо соседом моим оказался русский парнишка лет 20, проживший половину жизни в
Америке (у него был ужасный акцент) и мы с ним много трепались. Кроме того,
познакомились со стюардессой. А когда она узнала, что я еду в Microsoft, то
поздравила меня. Но тут я уже меньше удивился: привык -:).

Стюардессы, по-моему, все были русские. Фильмы тоже показывали русские, но с
английскими субтитрами. Было как-то дико слышать одно, а читать нечто почти совсем
другое J. Не меньше 20% телевизионного времени заняла реклама Аэрофлота в самых
разных позах.

Кормили нас дважды за полёт, и очень неплохо. Где-то к середине полёта у меня
стала проходить температура. Уж не знаю, что здесь подействовало: то ли таблетки,
то ли просто расслабленное времяпрепровождение. Единственное, что меня слегка
напрягло — это заполнение I-94 и таможенной декларации. Для интересующихся: у меня
сохранились образцы этих документов, может, в будущем сосканю. Главных
особенностей здесь две:

1. Своё имя надо писать так, как это сделано в визе. Сначала я написал по
паспорту, но меня завернули (откуда, собственно, у меня и взялись
образцы J).

2.  Надо знать свой будущий (пусть даже временный) адрес в США. У меня он был
с собой на листочках от Майкрософта.

Я ожидал, что мы будем лететь через Северный Полюс, как Чкалов в 1937‑м году.
Но вышло не так. Мы пролетели где-то над Кольским Полуостровом, Исландией
[комментарий от 2005 года: это мне тогда так казалось. На самом деле, этот рейс
над Исландией не летит], Северной Гренландией, Северной Канадой, затем шли на юг к
тихоокеанскому побережью Америки и приземлились в Сиэттле. По крайней мере, именно
так я интерпретировал то, что видел за окном. Когда мы летели где-то над замёрзшим
океаном, то торосы, освещённые низким солнцем, кошмарно походили на блочные
пятиэтажки. Казалось, на крышах даже различаются антенны… На подлёте к Сиэттлу
начались горы и народ просто поприлипал к иллюминаторам. Зрелище было обалденное.
Ну и огромное количество самолётов в воздухе. Уже потом я заметил, что здесь в
любой момент времени их можно заметить на небе 2-3 штуки и больше.

Интересно, что мой сосед вёз с собой Palm и связь у него устойчиво держалась
на всём протяжении полёта. [Комментарий от 2005-го года: опять же, сегодня мне
самому странно это читать. Но парень меня всерьёз в этом уверял :)]

"…Но всё завершилось хорошо и мы приземлились в JFK. Последние  несколько минут
американские пилоты хвастались на экране как они клево  садят самолет <…>. Но что сразу
бросилось в глаза - что все стараются делать для удобства посетителей - типа едущие
дорожки, короткие шланги до самолета, ясные и понятные даже мне надписи…"

Нам, увы, ничего такого не показывали. А вот насчёт ясности интерфейса – это
да, есть такое.

После посадки в Сиэттле нас направили к паспортному контролю. Опять проверяли
визу. Затребовали мой Job Offer от Майкрософта, показал. Затем двинулся к пункту
получения багажа. С этим делом у них как-то неправильно. Сначала получаешь багаж.
(Пока ждал, успел познакомиться с парой американцев. Узнавая, где я собираюсь
работать, они опять же все шумно восторгались и поздравляли меня; та же история с
женщиной‑офицером, что проверяла мою таможенную декларацию.) Затем тащишь багаж в
соседнюю комнату и опять сдаёшь каким-то китайцам, не понимающим английского.
Далее вместе со встретившими меня Гурским Денни и Сунцовым Серёгой мы сели в метро
(в аэропорту!) и поехали в… другой зал. Ехали минуты 2, и это всё был аэропорт.
Там я снова получил свой багаж, причём по его внешнему виду никак нельзя было
предположить, что его проверяли. Похоже, только собаками обнюхали и рентгеном
просветили.

Во время полёта в самолёте меня вдруг сильно начал волновать вопрос: а что я
скажу, впервые ступив на американскую землю? Но этот момент всё отодвигался и
отодвигался. Сначала был аэропорт, потом, не выходя из него, я оказался в тачке
Денни, и на американскую землю я ступил только через полчаса, когда меня привезли
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в гостиницу. И я не помню, что же я тогда сказал. Наверно, что-то совсем
обыденное. Надеюсь, хоть не матом.

Несмотря на то, что мои внутренние часы показывали полночь, в Сиэттле было 11
утра. К тому моменту я не спал уже двое суток. Но по совету Серёги решил
приспосабливаться к местному времени не постепенно, а сразу. Плющило меня и
таращило, конечно, как с не‑знаю‑с‑чего, но мне было обещано, что от сна меня
удержат. Так что заснул я только местным вечером, после 60 часов бодрствования,
кучи пива и приятной вечеринки, из которой почти ничего не помню…

На этом описание поездки можно бы и закончить. Но я хочу рассказать ещё о
самых первых своих впечатлениях от американской жизни. Я знаю, что через некоторое
время привыкну ко всему этому и впечатления забудутся, поэтому спешу сделать это
сейчас. Итак,

Америка, блин!
Ещё в дороге меня поразили четырёхполосные автострады. Транспорт идёт

сплошным потоком на скорости 60‑65 миль в час. Наблюдал большой тягач, у которого
зазор между асфальтом и брюхом прицепа на превышал ~10 сантиметров [сегодня мне
думается, что эта оценка была всё же несколько заниженной :)]. Двигался он с той
же скоростью в 60 mph (т.е. 100 км/ч). Можете представить себе качество дорог.

Растительность очень похожа на нашу. Много хвойных деревьев, кустарник. Но
сосны другие. Все искусственные насаждения до безобразия ухожены. Везде, где
только можно, плотная аккуратно подстриженная зелёная травка, и ходить по ней не
возбраняется. Деревья растут живописными группами или поодиночке, но видно, что
посажены с расчётом. Много клумб с цветами, во всём чувствуется хороший вкус. И
здесь опять, третий раз в году для меня, начиналась осень!

Небо большую часть времени затянуто тучами. При этом ощущения пасмурности
нет, света много, но он очень мягкий, приглушенный.

Небоскрёбы в Рэдмонде отсутствуют. Здесь, оказывается, существует закон,
запрещающий строить здания выше четырёх этажей. Поэтому всё, что выше, можно
пересчитать по пальцам.

Таковой была гостиница, где меня поселили на первую неделю (пять этажей). В
номере две спальни, две ванных комнаты, зал. Три телевизора, микроволновка,
холодильник, шкафы, диван… Я до сих пор не понимаю, зачем одному человеку столько
всего нужно? Поэтому вторую спальню я просто закрыл и даже не заходил туда.

Все полы, кроме ванной и кухонного уголка, покрыты чем-то вроде ковра. Он
ворсистый, тёплый и мягкий, светло-серого цвета, вделан заподлицо с плинтусами и
ходить по нему очень приятно. Оказывается, здесь почти во всех домах так делается
и даже, судя по моей комнате в Майкрософте, в офисах. А полы здесь не моют, а
пылесосят. У меня в номере уборку проводили каждый день около 10 утра. Причём это
опять были китайцы, почти не понимающие английского. После первого раза я старался
всегда уходить из номера на время уборки.

В гостиничном номере и, кажется, вообще во всех домах оборудованы
противопожарные системы: датчик дыма + распрыскиватель воды. Причём в гостинице на
распрыскивателе было написано: "Не вешайте сюда одежду, это вызовет затопление!"
:).

Телефоны здесь все снабжены автоответчиками с довольно сложным меню
наподобие: "Чтобы прослушать сообщение, нажмите "1", чтобы записать сообщение на
вашу карту, нажмите "2", чтобы переслать его, нажмите "3", …, чтобы услышать
дополнительные опции, нажмите "0", чтобы дождаться оператора, нажмите "00"…", и
т.д. Меня до сих пор с этого таращит.

Вообще, разбираясь с телефоном, микроволновкой, сантехникой, я часто ощущал
себя дикарём… Или Элом Бреггом из Лемовского "Возвращения со Звёзд". Да, сам Лем
сильно не любит это своё произведение, и я вижу за что. Но чувства человека,
угодившего в другую и — будем честными — более сложную культуру, там переданы
потрясающе. Рекомендую с этой позиции.

В качестве ключа к номеру мне выдали эдакую пластиковую карточку наподобие
визитки. Чтобы открыть дверь, её нужно вставить в специальную прорезь на двери.
Позже я неоднократно сталкивался с подобными устройствами, моя карточка-пропуск в
Майкрософт тоже похоже работает, но тогда я не мог привыкнуть.
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Первую ночь я, несмотря на жуткий недосып, спал плохо и проснулся в 5‑40
утра. Как я потом выяснил, все приезжие из европейской части России просыпаются
первые дни в это время. Позавтракав (завтрак в холле гостиницы нахаляву), я пошёл
в свою первую разведку.

Как вам передать это первое ощущение незнакомости мира? Может, кто отнесётся
к этому и скептически, но поначалу всё казалось другим. Да, потом ты привыкаешь и
видишь, что здесь всё, в сущности, такое же, как и дома, но это потом… А в тот
день меня больше всего сбивали с толку всем очевидные мелочи, про которые, из-за
их общеизвестности, никто не говорит.

Можно ли переходить дорогу не на перекрёстке? Как вести себя в ресторане, в
магазине? На улицах заведомо незнакомые мне люди улыбаются и кивают мне. Здесь так
принято[5]?

Я начал с самого маленького круга вокруг гостиницы. Обнаружил, что на
перекрёстках есть кнопки под светофорами. Вспомнил, что Серёга говорил мне, что
для перехода надо нажать кнопку. Тогда под противоположным светофором на табло
загорится белый символ идущего человечка: можно идти. Нажимаю — результата нет.
Нажимаю снова — опять нет. Кое-как перебрался через пару перекрёстков, на третьем
нашёл под кнопкой письменную инструкцию: оказывается, после нажатия кнопки ещё
ждать надо, и иногда довольно долго…

Зашёл в ресторан. Обнаружил, что официанты мою речь почти не понимают, а я их
не понимаю вовсе. Это меня неприятно расстроило, ибо до сих пор с другими
американцами (офицеры, гостиничный дежурный) я как-то общался. Но что делать,
когда официант скороговоркой перечисляет тебе три или четыре вроде бы подливки,
названий которых ты ни то что не понимаешь, но и повторить не в силах? Пытаюсь
выспросить подробнее. Мне объясняют, опять ссылаясь на незнакомые понятия. Говорю:
"Тащите любую!". Но официант такого никогда не слышал! У него шарики за ролики
заходят, он опять принимается перечислять мне всё подряд. В конце концов до него
доходит, что я не местный, и мне приносят всего по чуть-чуть на пробу. А порции в
здешних ресторанах такие, что я часто и половину сожрать не в силах -:). И вообще,
то, что мы называем ресторанами на самом деле у них здесь считается вроде как бы
столовой. В том смысле, что туда ходят не по праздникам, а каждый день. Ужинать,
например…

Между прочим, здесь официально принято давать на чай официантам. Об этом даже
в майкрософтовской книжке для новичков написано. Типичные чаевые составляют около
15%. Можно не дать или дать меньше, но это будет означать, что Вы на данное
заведение конкретно обиделись.

Мелочи, мелочи… По большому счёту здесь всё так же. Но мелочи — они досаждают
больше всего. Каждую из них легко усвоить, но велико их число…

В большинстве мест, предлагающих какие-то услуги, используются ключевые
слова-опции для описания того, что тебе нужно. И я этих слов в словарях не видел.
Можно сказать: "Я хочу то-то и то-то, и чтобы оно было сделано вот так вот", и
Вас, вероятно, поймут. Но американцы скажут всего одно-два слова — и им уже всё
clear. Скажем, в том же ресторане, когда заказываешь стейк, спрашивают: "How do
you want it to be done?" ("Насколько вы хотите его прожарить?"). Можно начать
объяснять, но есть несколько стандартных ответов: "Rare" ("Слабо"), "Medium"
("Средне"), "Well done" ("Сильно"). Это напоминает заполнение стандартных форм,
где из имеющегося списка надо выбирать готовые варианты.

Но вернёмся к моей прогулке. Первое, что бросилось в глаза — это
принципиально иной подход к планировке улиц. В России план города напоминает
дерево: есть толстые улицы, есть потоньше-покривее, и есть огромное количество
зачастую изогнутых как я не знаю что мелких переулков. Здесь все улицы имеют
примерно одинаковую ширину, примерно ортогональны друг другу и сверху город, я
думаю, должен больше напоминать шахматную доску. Но это не значит, что все места
похожи одно на другое, как в советских новостройках. Места очень разные, просто
они расположены упорядоченно. Кроме того, занумерованы ("Стриты" и "Авеню").
Весьма удобно, когда что-то ищешь.

Пешеходов на улице ненормально мало. Кроме того, их здесь уважают (или
боятся?). И называют "педестрианами" -:). Первое время меня шокировал такой факт:
гуляя, я иногда останавливался перед перекрёстком в раздумьях на тему "Куда же
дальше пойти?". Но водители интерпретировали мой ступор как желание перейти дорогу
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и тоже останавливались, пропуская меня! Приходилось переходить, а то даже как-то
неудобно получалось…

На горизонте в хорошую погоду наблюдаются горы. Правда, им далековато до тех,
которые услаждали мой взор в Средней Азии, но тоже приятно.

Американцы не дураки пошутить, хотя шутки у них, тем не менее, чаще дурацкие
J. Когда я заполнял гостиничную форму, негр‑дежурный заявил мне: "С тебя 300
баксов!" Наверно, у меня шары на лоб полезли, потому что он тут же принялся
оправдываться, что это лишь шутка -:)).

Улицы очень чистые. За день я вижу не больше 1‑2 окурков. И, несмотря на
обилие транспорта, воздух удивительно свеж.

Ходил по местным магазинам. В музыкальном долго играл то на одной, то на
другой гитаре. Бедняга продавец всё крутился вокруг, спрашивал, как оно мне
нравится. Думал, что я что-то куплю, а мне просто поиграть уже хотелось — сил нет…
Да и было у меня всего долларов 70, а гитара там от $100.

В книжном никто не возражает, если ты приходишь, чтобы читать книги. Видимо,
это рассматривается как особый вид рекламы: народ-то здесь в среднем читает вяло.
Я даже столики специальные для чтения видел… Раздел "Наука" в типичном магазине
превосходит размерами весь книжный ТЦ. Я не удержался, купил себе историю
американских лунных полётов в художественном изложении. Но прочитал пока всего
страниц 50 :)…

На местных монетах цифрами достоинство не пишут. Только буквами, и очень
мелко. Поэтому приезжего очень легко отличить: это тот, кто копается в монетах и
пытается на них что-то разглядеть. Я при покупках просто вываливаю свою мелочь на
ладонь и предоставляю продавцам самим в ней разбираться.

Русских в Майкрософте довольно много. Я повидал уже человек 30, из них 6 – в
нашей группе. В подгруппе, куда меня запихнули, вообще интересно. Нас там четверо
вместе с менеждером, и догадайтесь, кто в ней не знает русского языка? Правильно,
менеджер! Только поэтому на group meetings мы говорим по-английски…

Но вот кого здесь действительно много, так это индусов. Я бы сказал, что их
тут процентов 30% от всего состава. Мой сосед по офису — тоже из Индии. Работящий
и неболтливый, что в рабочее время даже замечательно. А вот негров (которых здесь
даже в русской речи предпочитают называть чёрными) мало.

По телевизору смотрю в основном канал Discovery. Там про науку и всякие такие
штуки иногда очень интересно излагают. Недавно узнал, что собаки могут различать
до 19 тысяч запахов, например. Неплохи в этом отношении также каналы scifi, TLC.

Пару раз был в кино. Звук и изображение обалденные, но кайфа мало. Во-первых,
на слух я всё ещё понимаю не больше 70% сказанного (а то и хуже), а во-вторых,
туповаты как-то местные фильмы. Но, может, не все…

Хочу ещё рассказать об основных отличиях местных предметов от того, к чему я
привык.

·          Кровати.
Имеют ненормально большие размеры. Моя – почти квадратная, при этом Денис

Анатольевич ругает её маленькой.
·          Лампы (особенно настольные).
Очень тусклые и градуируются частенько не в ваттах, а в амперах. Причина

проста: напряжение в здешней электросети всего 110 вольт. Вспоминая курс школьной
физики, можно легко понять, что при вдвое меньшем напряжении тепловые потери в
проводах оказываются вчетверо больше. И если вкрутить в эту сеть лампу на 250
ватт, то всё может погореть к чёрту[6]. В результате у меня в апартах 13 маломощных
ламп, хотя хватило бы трёх приличных.

·          Ванны.
Неглубокие и стоят у самого пола, но не типа "джакузи". Оборудованы душем.
·          Автобусы.
Особое изобретение для издевательства над честными людьми. То есть на первый

взгляд всё в них хорошо: внутри чисто, почти пусто (самое большое количество
пассажиров, которое я наблюдал, было восемь), движутся шустро. Проблема в другом:
у них трёхзначные номера. То есть запомнить, какой автобус куда ходит, почти
невозможно. Для того, чтобы решать эту проблему, существует специальный телефонный
номер, по которому можно позвонить и узнать, как ехать "из точки А в точку В".
Как-то раз я воспользовался этой службой.
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Проблемы начались с того, что я минут двадцать пытался поговорить с
человеком. Разные автоматические системы с многоэтажными меню (см. выше)
перефутболивали меня друг на друга и предлагали любую информацию кроме той,
которая была мне нужна. Наконец мне ответило человеческое существо. Запинаясь и по
три раза переспрашивая, я выяснил, как мне надо ехать и где и на что пересаживатся
(да, там была ещё и пересадка!).

Продолжились трудности тем, что автобус подошёл не по расписанию. В
результате к пункту пересадки я опоздал. Но там стало ещё интереснее: нужных мне
остановок было две и они находились на противоположных углах перекрёстка с сильным
движением! Не имея ни малейшего понятия о том, в какую же сторону мне надо ехать,
я в то же время не мог быстро перебежать дорогу и спросить, если автобус покажется
с другой стороны. Что делать? Узнать не у кого: местность загородная [2007: на
самом деле, это был самый что ни на есть город; но тогдашнее моё впечатление было
совсем иным!], время почти ночное и, несмотря на сильное движение, пешеходов нет.
Тормознуть тачку и спросить с русским акцентом: "Извините, мой парашют порвался, и
не подскажете, где здесь Рэдмонд?" К счастью, тучи слегка разошлись, я увидел
Луну,  сориентировался по сторонам света и понял, куда мне надо. Чуть позже мимо
меня проехал велосипедист и подтвердил мой диагноз.

В итоге дома я был через полтора часа. Примерно столько же мне понадобилось
бы, я думаю, чтобы дойти пешком…

·          Американская жратва
До сих пор не понимаю, как они тут все ещё не померли, питаясь ею! На мой

взгляд, половину того, что валяется в здешних супермаркетах, надо поскорее
уничтожить как оружие геноцида. Первые дни Денис Анатольевич водил меня по
магазинам и помогал выбирать продукты. Его самым частым комментарием было: "Ты
что, это хочешь купить?! Это же есть нельзя!". Более подробно:

Соки: бывают натуральные и из концентратов. Вторые лучше не пить, хотя я
делаю это…

Сосиски: есть нельзя.
Мясо: ни в коем случае нельзя брать обезжиренное или с пониженным содержанием

жира. Такая гадость…
Хлеб: сладкий, мягкий и рассыпчатый до отвращения. Я его есть не могу. К

счастью, тут у них завозят так называемый французский хлеб из Европы. Он похож на
нормальный.

Фрукты/овощи: огромное количество. Настолько аккуратно выращены и собраны,
что видом напоминают пластиковые муляжи.

Кроме того, названия и внешний вид примерно половины продуктов мне не говорит
ни о чём. Как я ни пялюсь, не могу понять.

·          Квартиры
Нынешняя моя квартирка, оплачмваемая Майкрософтом, имеет площадь в примерно

100 м2. При этом считается маленькой… А количество встроенных в неё удобств
превоходит мои потребности.

…
Ну, вот, на этом всё. Пока меня время от времени всё ещё вдруг прошибает

мысль: "Блин, да я же в Америке!". Но, кажется, я начинаю привыкать. Где-то я
читал про такой эффект: человек, оказавшийся в сильно чуждой для него обстановке,
вскоре начинает воспринимать окружающее не таким, какое оно есть, а таким, каким
оно выглядело раньше, даже если для этого приходится искажать восприятие. Я это
познал в полной мере. Встречные люди иногда кажутся мне явно русскими. Идя в
рассеянности домой из оффиса, я частенько чувствую себя движущимся по
Университетскому проспекту из ИЯФа… Скоро я, наверно, ко всему здесь привыкну и
перестану замечать самое интересное. Но пока замечаю – буду стараться писать.
Надеюсь, у меня найдётся время рассказать про то, как мы с Денни ездили на
тихоокеанское побережье, про Microsoft, про русскую баню в американском Сиэттле и
про всё прочее. А сейчас - пока…
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Приложение. Словарь.

Здесь я перечислил ряд терминов, встречавшихся в тексте, с краткими
пояснениями.

 
Виза.
Красивая вклейка в загранпаспорте, дающая право на въезд (и иногда не только)

в другую страну, в частности, в США. Существует огромное количество типов
американских виз. Та, которую получил я, называется H1-B ("эйч-один би"). Она даёт
Вам право жить и работать в США в течение трёх лет при условии что:

1. У Вас есть не меньше чем степень бакалавра.
2. Существует конкретный работодатель, который приглашает Вас работать.
3. Та работа, которой Вы собираетесь заниматься, требует не менее чем степени

бакалавра или её эквивалента в данной области.
4. Зарплата, которую Вам собираются платить, должна быть не меньше той,

которую получил бы средний американец на Вашем месте.
 
"УДАР"
Устройство Дозированного Аэрозольного Распыления. Что-то вроде примитивного

газового пистолета без ствола, любимое оружие самообороны дружинников НГУ.
 
Federal Express.
Любимый американцами вид почты. За большие деньги сообщения вручаются Вам

лично дома или на работе. Одно могу сказать: если бы военкомат доставлял свои
повестки столь же эффективно, многие из нас сейчас бы были уж не знаю где …

 
OF-156.
Форма (на английском), которую нужно заполнять для получения визы. Содержит

десятка три вопросов, большинство – дурацких, но есть и нетривиальные. У меня
сохранился русский перевод формы, может, когда сосканю… Ну и если у кого вопросы
по этой форме – можно спрашивать.

 
Релокатор(ы).
Публика в Майкрософте, в чью задачу входит доставить Вас с комфортом с США и

помочь освоиться в первые дни.
 
ID.
Так в США называют любой документ, где есть Ваша фотография, имя и дата

рождения. Наиболее частое применение ID – при покупке спиртного. Тем, кому нет
21‑го года здесь это дело продавать запрещено. В России, кажется, тоже, но, в
отличие от России, здесь у молодо выглядящих людей документы спрашивают почти
всегда. Наиболее распространённый здесь ID – водительские права (Driver's
License).

 
Redmond (Рэдмонд)
Независимый город, хотя топологически уже давно часть Сиэттла, так же как

Bellevue  (Бэллевью), Issaquah (Иссаква), Kirkland (Кёклэнд) и многие другие.
Вообще Сиэттл разросся кошмарно и без тачки в нём человеку делать нечего.

В Рэдмонде базируется штаб-квартира и основная часть Microsoft. Кроме того,
там селят почти всех новоприбывших, в т.ч. и меня. "На глазок" от аэропорта
SeaTac, куда я прилетел, до Рэдмонда миль примерно 25.

22.11.2000.
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[1] За объяснениями непонятных терминов вроде "OF-156" обращайтесь в конец документа.
[2] Как сегодня сообщил мне Денис Анатольевич, он имел в виду, что можно не заполнять всю OF-156 даже на момент подачи
документов на рассмотрение. Во всяком случае, у него некоторые поля остались пустыми, но визу он получил. Я заполнял всё.
[3] Как в той шутке: "На вопрос: "Что Вы здесь делаете?" 73% респондентов ответили отрицательно" J.
[4] Правда, Денни, который видел аэропорт JFK в Нью-Йорке, говорит, что по сравнению с американскими аэропортами она
очень маленькая. Но у меня такого опыта тогда не было.
[5] Где-то на anekdot.ru изложена совершенно замечательная история про "здесь так принято". Пять обезьян сидят в клетке, где
под потолком подвешен банан. Подвеска контролируется автоматом, который, как только кто-либо коснётся банана, заливает
всех холодным душем. Обезьяны быстро смекают, что к чему, и банан не трогают.
Затем одну из обезьян заменяют новенькой. Та первым делом бросается к банану. Естественно, под душ никому не хочется, и
её все принимаются оттаскивать. Вскоре новенькая усваивает, что банан – табу, и тоже начинает его игнорировать. И когда в
клетке ещё одну обезьяну заменяют на новую, она вместе со всеми помогает её оттаскивать…
Так, одну за другой, меняют всех обезьян. В итоге в клетке их сидит пятеро, ни одна под холодным душем не была, но банан
никто не берёт. Вопрос: почему? Ответ: потому, что здесь так принято!
[6] Денни, правда, утверждает, что дело не в практических соображениях, а всё в том же пресловутом "здесь так принято". Что
ж, возможно…
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